沒有鬱金香的花園

文/金幼竹

在住宅區裡溜狗﹐發現許多鄰居的前院都冒出了色彩鮮艷的鬱金香﹐我最喜歡那大紅色的﹐姣好的花苞﹐大方又亮麗﹐直挺挺地面對著天空﹑陸地﹑和過路者的注視。這才是生命﹗還記得﹐先生在2002 年過世之後的那段日子﹐不知道為什麼﹐我忍受不了鮮艷的顏色﹐尤其是大紅色﹗──現在﹐我能這麼享受那毫無忌憚﹑瀟灑自如的大紅色鬱金香﹐是不是表示我已經好多了呢﹖

對於這樣的問題﹐我總是沒什麼答案。很奇怪﹐一向非得打破砂鍋問到的我好像變了一個人﹐突然之間﹐答案﹐在我的世界裡似乎不像以前那樣值得追求了﹐因為﹐幾乎每個答案都有它的時限﹐有的長﹐有的短﹐它們像女性流行的衣裳和髮型﹐不管當時如何轟動流行﹐沒過多久﹐就成了過眼煙雲。原先振振有辭的答案﹐在滄海桑田之後﹐會突然變成一沱泥巴﹐毫無作用﹐毫無價值。

看到春天用紅紅粉粉﹑大紅大紫的顏色和各種花形充滿它的畫板﹐我很遺憾﹐自己沒有鄰居們勤快﹐要是我在早冬的時候就把鬱金香的球莖種到土裡去﹐被大地在冬天冷凍之後﹐現在也就開花了﹐但是﹐了解自己的弱點﹐即使我當時買了﹐它們也一定會被我遺忘﹐在地下室裡發點小芽﹐然後孤寂的爛掉……我已經不知道害死了多少花的球莖了……

回到家門口﹐看到的是一片荒蕪不說﹐地上還累積了不少松針和枯黃的木蘭花葉子。草地已經不是草地﹐好的草早就被亂七八糟的移民草給吃掉或絞死了。對於那些不請自來的土霸王﹐除了螃蟹草﹑酢漿草﹑和野生的黃色蒲公英之外﹐其他紫紫灰灰白白的玩藝兒我是一點概念都沒有﹐總之﹐它們早就霸佔了我的土地﹐在那裡作威作福好些時日了……最刺眼的是那些長得特快的美國韭菜﹐一叢一叢到處都是﹐我想﹐始作俑者一定是某個喜歡自己種調味香料( Spices and herbs) 的鄰居﹐她自己大概一年四季不愁沒有蔥蒜韭菜調味燒菜﹐但是﹐害得我這個無法料理草地的孤家寡人面對這些像軍隊一樣的韭菜﹐眞是一籌莫展。我是不會去剪我家門口的韭菜來燒菜的﹐因為﹐我知道﹐所有社區裡的狗都把我的前院當作休息站﹐坦白說﹐如果我像歐洲的公用廁所高價收費的話﹐大概每個月可以收到一筆不小的「狗狗如廁費」。

我把小狗放到後院子﹐和它玩了一下飛盤﹐開始查看後院還有多少挑戰須要。實在不樂觀﹐後院比前院還要糟糕!松針比初冬前堆得更多﹐雖然去年秋天我已經掃了不下五十袋的松針﹐但是它們已經把整塊後院的泥土變成酸性,原來種的草已經沒剩幾根毛了,眞像個禿頭。蘋果樹開花的時候好看﹐但是﹐其他的三百四十天都是麻煩﹐果子只有小松鼠和小鳥要吃﹐吃剩下的就留在地上發爛。去年我已經請人把當中的一棵砍掉了﹐但是﹐它在地下的根還沒死﹐春天一到﹐又在週圍許多地方開始探出頭來。我知道自己已經被花粉折磨的眼睛奇癢﹑噴嚏不停﹐這一陣子是根本不可能作什麼院子的﹐但還是不甘心的東看西瞧。突然﹐我看到它們了!

star of Bethleham 

在過去兩三年﹐我在後院發現了一種白色的小花,形狀像星星,共有六個花瓣﹐花瓣秀麗修長﹐兩頭像書法家的手筆﹐很均勻謙遜的收尾。過去,我一直不知道那是什麼花﹐我到哪裡都帶了我的狗﹐所以不管是保持自然的公園﹐山上﹐河邊﹐我都因為放狗而走過﹐但是從來沒看過這種白色的小花。只有一次﹐在一個攝影展裡﹐一位女攝影家的作品專以花朵為主題﹐有一張就是這種小花﹐但是﹐以她所有的作品看來﹐她似乎是踏破鐵鞋﹐到森林幽谷裡才蒐集到那些奇花異草的作為攝影對像的﹐而我的住宅區靠近城西最忙碌的大道﹐買東西方便得不得了﹐所以﹐這樣的奇花居然會長在我的後院﹐實在不合大自然的邏輯。

上個月我和教會的一行人去以色列和約旦旅遊﹐我在那可能性很大的耶穌墓園 Garden Tomb 的禮物店買了一本聖地的花朵和植物的書﹐才發現﹐這種小白星星的花居然不是什麼野花﹐而是有名有姓的伯利恆之星 Star of Bethlehem!!原來這種小花在以色列是人人皆知的﹐不像在美國的維琴尼亞州﹐還搞不清楚它到底來自何方。伯利恆之星,那不就是指耶穌誕生時那顆引領牧羊人和東方博士的引領之星 Guiding  Star 嗎﹖它引領他們到伯利恆那個小城﹐看到剛剛誕生的嬰兒耶穌躺在馬槽裡。牧羊人是當時社會中的下層人物﹐而東方來的博士則是當時最有智慧的人物 ( 東方指的大約是今天的伊朗或伊拉克﹐人類文明的發源地兩河流域 )﹐但是﹐這兩類人卻有一個共同點﹐他們都是伯利恆之星所揀選和邀請來慶祝耶穌生日的人。

本來﹐我只知道我後院子長了這種小花﹐根本也沒去注意它是什麼時候開花的﹐直到這次從以色列回來﹐才發現﹐它開花的時期居然正好是復活節的時期﹗坦白說﹐耶穌第一個生日(聖誕節)值得慶祝﹐ 但是﹐他的第二個生日(復活節)才是祂來到世上的眞正目的﹐他的復活就是我們的希望﹐因為他的復活證明了生命不是短暫和無意義的﹐肉體雖然會過去﹐但是我們的靈會進入祂裡面﹐永遠的存在那我們今日看不見的永恆的過渡……我忍不住地猜測﹐後院裡這些不知來自何處的伯利恆之星是不是神在我身心破碎的日子裡特別給我的安慰呢﹖雖然﹐它已經在我的後院長了三年﹐我除了欣賞它的娟美﹐根本沒去想它為什麼在那裡﹐也不曉得它出現在那裡的原因﹐但是﹐神也許早就知道我在第四年會去以色列﹐然後會發現﹐原來祂已經在我的後院裡繼續不斷地留了三年「愛的小紙條」了!

事實上﹐這就是神的作為﹐絕大部份的我們想像神的時候﹐只會想到祂浩大的一面﹐祂的創造萬物﹐祂嚴厲的審判﹐祂在十字架上流下寶血﹐承擔我們的罪孽﹐祂出人意外的復活﹐還有祂將在世界末日時大手筆的收拾地上的爛攤子……但是﹐我們很難去想像祂也是一個感情纖細﹑並且反應敏感的神 ──儘管﹐我們都很熟悉那句 [ 將斷的蘆葦祂不折斷﹐將殘的燈火祂不熄滅]的經句 ( 以賽亞 423)﹐我們還是很難把祂浩大的一面和祂對我們細膩的一面聯在一起。我們每天忙忙碌碌的過日子﹐即使有些時候﹐我們覺得事情有些蹊蹺﹐好像碰到了神的手﹐但是也很容易甩甩頭﹐覺得可能只是巧合而已。我們會想﹕怎麼可能﹖我這麼渺小﹐我的問題別人也有﹐祂怎麼會特別為我作這些事呢﹖

然而﹐那位寫了家喻戶曉的沙灘上的腳印的作者瑪格莉特‧F‧鮑爾斯 ( Margaret Fishback Powers )很早就觀察到這一點了﹐在她另外一首詩好友來函裡﹐你可以看到﹐神是多麼迫切地希望我們在日常生活中想到祂﹐注意到祂對我們所發散出來的愛﹐以及祂細心地留給我們的愛之印記和親密的小紙條……

 

好友來函

我只想讓你知道我是多麼的關心你﹐

我眞希望你想更加認識我﹐了解我。

當你清晨醒來的時候﹐

我讓金色的晨輝穿透你的窗子﹐

希望你知道我在對你說早安﹗

但是﹐你匆匆忙忙的走了。

 

中午的時候﹐我看到你在人群中﹐

與你的幾個朋友談天﹐

於是我藉著溫暖的陽光擁抱你﹐

又讓花朵在你週圍散出你芬芳的香氣﹐

但是﹐你匆匆忙忙的走了﹐

你根本沒有注意到我。

 

後來我在暴風雨中向你大聲呼喊﹐

我又在天空上畫了一道美麗的彩虹給你﹐

你稍稍看了我一下﹐

然後又去忙你的事情了。

 

到了晚上﹐我把月光奢侈地灑在你的臉龐﹐

我送來一襲微風讓你休息﹐

也趕走你心中的懼怕。

當你躺在床上的時候﹐我看顧著你﹐

分享著你心中的思緒﹐

你似乎感覺到我就在你旁邊。

我選擇了你﹐

我給了你一個特別的生命和使命﹐

我希望你不久就會來找我談話﹐

是我帶你走出了暴風雨﹐

許多人是見不到第二天天亮的。

我就在你的旁邊﹐

我是你的朋友﹐

我非常地愛你。

 

你的好友﹐耶穌       

                                                      --------  瑪格莉特‧F‧鮑爾斯

看著後院子裡那些白色的小星星﹐我心裡感到一直從來未有的滿足。雖然我的院子和我目前的生命都非常的荒涼﹐雜草叢生﹐也沒色彩鮮艷的鬱金香點綴﹐但是﹐每一朵後院裡的伯利恆之星都在告訴我﹐在這四年中﹐神沒有一天離開過我﹐即使在我最絕望﹐心情最低落的時候﹐祂仍然要我知道祂是如何地愛我﹐祂在照理不應該長伯利恆之星的地方綻出最柔和的花朵﹐因為﹐祂不是一個偶然的神﹐祂也從來不注意我們人類自創的邏輯﹐我不用去追究那些花籽是什麼樣的鳥從那座山裡啣來的﹐總之﹐每一朵開在我後院裡的白色星星都是神迫切的眼神﹐向我注視﹐都是祂溫柔的愛﹐要我知道﹐將斷的蘆葦祂不折斷﹐將殘的燈火祂不熄滅﹐不但如此﹐祂也提醒我﹐祂是一個復活的神﹐即使我心中求死﹐但是﹐祂只會允許那該死的自我死去﹐祂也要從那死去的自我裡﹐重新點燃另外一個生命﹐就像祂在許許多多人的身上所作的一樣。

※原文刊載於《宇宙光》2006年的『圖畫﹑詩歌﹑聖誕節』專輯

 

 

創作者介紹

金幼竹的部落格

金幼竹 Bambi W 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 悄悄話
  • 金幼竹
  • 這篇文章是好幾年以前寫的﹐沒想到﹐神為我預備的這個『新家』﹐居然在春天綻放
    了好多美麗的鬱金香﹗除了鬱金香﹐還有美國水仙﹐中國水仙﹐繡球花和鳶尾花。。。
    我們的神就是如此的奇妙﹐我只求一個地方好好的休息﹐但是﹐除了我所求的﹐祂
    還給我更多--花﹗