天災﹑人禍﹑地軸轉移?
(世界週刊4月16日﹐2011 廣場)金幼竹
去年聖誕節﹐我和朋友阿肯薩州Jasper﹐那是我搬到美國中西部以後﹐第一次深入奧扎克 (Ozarks)山域。美國西邊有洛璣山脈﹐東部有阿帕拉契山脈﹐奧扎克山域和它們不同的是﹐它不是一整片的山﹐而是高高低低﹑上上下下﹐其中混合著山谷﹑峭壁﹑河流和樹林﹐在這裡旅行﹐有一種捉迷藏的感覺。
這次開五個鐘頭和朋友往南行﹐是為了去看一位八十六歲的老太太﹐石桂林Sister Gwen Shaw。她本來是加拿大人﹐二十三歲去了中國蒙古﹐後來在東南亞作了二十幾年代宣道工作﹐在戰爭和鐵幕裡出生入死﹐到過一百五十多國國家。我們在那裡住了一個多禮拜﹐吃了非常美味的聖誕晚餐和中國式的年夜飯。－－『老媽媽』到現在好保留了她的中國習慣﹐連過西方年也要吃中國年夜飯。
但是﹐過完了除夕﹐第二天早晨﹐新聞報導有三千隻紅翼黑鳥近從天空中掉下來﹐就在離我們兩小時車程的小石城﹗那是大年初一﹐但是﹐畢比鎮Beebe到處都是鳥的屍體﹐大家都不知道是什麼原因﹐只見那些穿了制服的人員在那裡收拾死鳥。
浪花中的枕石
金幼竹
（原載於《宇宙光雜誌》/《宇宙光有聲雜誌》）
電影《鐵坦尼號Titanic》雖然摻雜了一些好萊塢的銷售策略如俊男美女，大資本，大宣傳，裸體鏡頭，唱片專集等，然而，整體來說應該算是一部寫實片。不止是片中鐵坦尼號的船貌和船上的瓷器与家具裝璜都是依實複製，那些富豪名人的乘客也都是真人真事，至於造成船撞上冰山的原因，罹難之后優先疏散女士和小孩的英雄風範，都有生還者的真實記錄來支持證明。在此片放映時，所有的鐵坦尼生還者都已經作古了，但是，如果他們能夠看到這部片子，大概都會感覺相當的真切，尤其是最後的一幕，船身開始劇烈的傾斜，但是那幾位提琴手仍在甲板上奏著音樂的時候，因為那最後的一曲是生還者和落難者告別，也是落難者面對自己命運的時刻了。
道騰夫人W. J. Douton是當時的生還者之一，她像許多其他的女士一般，被強迫与丈夫分离，她永遠不會忘記的是：“當救生艇的船員正瘋狂的把我們划離鐵坦尼號，並把四個小艇綁在一起時，我站了起來，看到船正在往下沉，而船上的提琴手們仍然奏著《更近我主Nearer My God to Thee》。”她就是在這首詩歌中與她的丈夫告別，看著鐵坦尼號沒頂在巨大的冰山旁邊。
沒有鬱金香的花園
文/金幼竹
在住宅區裡溜狗﹐發現許多鄰居的前院都冒出了色彩鮮艷的鬱金香﹐我最喜歡那大紅色的﹐姣好的花苞﹐大方又亮麗﹐直挺挺地面對著天空﹑陸地﹑和過路者的注視。這才是生命﹗還記得﹐先生在2002 年過世之後的那段日子﹐不知道為什麼﹐我忍受不了鮮艷的顏色﹐尤其是大紅色﹗──現在﹐我能這麼享受那毫無忌憚﹑瀟灑自如的大紅色鬱金香﹐是不是表示我已經好多了呢﹖
對於這樣的問題﹐我總是沒什麼答案。很奇怪﹐一向非得打破砂鍋問到的我好像變了一個人﹐突然之間﹐“答案”﹐在我的世界裡似乎不像以前那樣值得追求了﹐因為﹐幾乎每個“答案”都有它的時限﹐有的長﹐有的短﹐它們像女性流行的衣裳和髮型﹐不管“當時”如何轟動流行﹐沒過多久﹐就成了過眼煙雲。原先振振有辭的答案﹐在滄海桑田之後﹐會突然變成一沱泥巴﹐毫無作用﹐毫無價值。
看到春天用紅紅粉粉﹑大紅大紫的顏色和各種花形充滿它的畫板﹐我很遺憾﹐自己沒有鄰居們勤快﹐要是我在早冬的時候就把鬱金香的球莖種到土裡去﹐被大地在冬天冷凍之後﹐現在也就開花了﹐但是﹐了解自己的弱點﹐即使我當時買了﹐它們也一定會被我遺忘﹐在地下室裡發點小芽﹐然後孤寂的爛掉……我已經不知道害死了多少花的球莖了……
